今年4月，崇明區第三人民醫院的多批醫護人員前往長興、陳家鎮等地進行核酸檢測工作。由于出現陽性病例，醫護人員被“困”在了隔離點。事發突然，從一日三餐到換洗衣物，都成了急需解決的難題。這時，大家伙不約而同想到了醫院后勤支部的副書記施海斌，“有困難找海斌”抗洪戰士下落不明，是該院上下的一句口頭禪。

施海斌，40多歲，個子不高，永遠板寸頭。但鮮有人知，眼前這個身材發福的中年男子，曾經是大名鼎鼎的“硬骨頭六連”中的一把尖刀。

初入英雄連隊

1994年，19歲的施海斌應征入伍。剛下火車，一位年輕軍官就根據檔案從500多名新兵里挑走了施海斌在內的十幾人——原因是他的身體素質出色，曾經是學校的運動健將。

到了部隊駐地，施海斌才知道，這里就是赫赫有名的“硬骨頭六連”，我軍王牌中的王牌。1939年3月，這支部隊由14名紅軍戰士為骨干組建而成，先后參加抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝出國作戰等戰役戰斗161次，被授予“戰斗模范連”“硬骨頭六連”和“英雄硬六連”榮譽稱號。

在這樣一支部隊里，身邊皆是“兵王”，但新兵蛋子施海斌依舊憑著刻苦的訓練，綜合素養名列全連乃至全師前茅，還曾拿過全團大比武的綜合成績第一名。“都說新兵訓練苦，來了六連你才知道什么是魔鬼訓練。”施海斌說。別的部隊軍事素質最好的兵都在作戰部隊，而在“硬骨頭六連”，素質最高的兵卻在炊事班、飼養員等基層崗位。因為他們隨時都能拉得出、打得響，沒有訓練時間也無妨，他們總會擠出時間自己加練。

輕傷不下火線

1998年，長江流域遭遇百年不遇的特大洪水，7月，江西九江出現決堤，6連被緊急派往前線抗洪。此時，施海斌剛在訓練中腳趾骨折不久，連隊原本沒打算讓他去。但施海斌身為班長，又是一名共產黨員，哪有輕傷就不上火線的道理，他找到連長和指導員，使勁地“磨”，指導員拗不過他，只好同意帶上他。

七月的九江，酷暑難耐，戰士們一個個曬成黑炭，而他們乘坐的也是一艘臨時征用的運煤船，戰士們在船上睡一覺，醒來猶如上了一層黑色的油彩。到了決堤處，施海斌和連隊眾人一同跳進洪水中，用沙袋和石頭去堵決口。暗流洶涌，戰士們隨時面臨著生命危險，水性好的戰士只穿一件救生衣，水性差的就穿上救生衣后再用一根繩子綁在石柱上，以防被水卷走。“到后來，整個人就像機器一樣，只知道咬著牙用手將大石頭一塊塊從船上卸下來堵住決口，其他什么都不記得了。”施海斌回憶說。

整整五天六夜，每天將近20個小時都泡在水里，戰士們的膚色由黑被泡成了白，皮膚褶皺潰爛。施海斌班里的一個戰士倒下了，發燒到41度，退燒藥絲毫不起作用。施海斌急得快哭了，跑去幾十公里外買來一整箱的冰棍敷在戰士身上進行物理降溫。幾天之后，戰士竟奇跡般地退燒了。除了艱苦卓絕的抗洪戰斗，最讓施海斌印象深刻的是軍民魚水情，當地老百姓常常徒步幾十里，為部隊送來西瓜等水果。“為了這些可愛善良的老百姓，再難我們也一定要堵上決口。”

因為在抗洪救災中的英勇表現，施海斌榮立個人二等功。

牢記六連精神

離開部隊之后，施海斌成了崇明區第三人民醫院后勤的一員。離開20多年，但老領導“進了六連的門，永遠是六連的人”的話卻還時常縈繞耳邊，施海斌始終以一名六連戰士的身份要求自己，作風頑強、永爭第一、敢打硬仗、群眾優先是他理解的六連精神。

一次目睹一位老人落水后，他毫不猶豫跳下河，將老人救上岸，因此獲得了崇明區見義勇為先進分子稱號。而在本職工作中，施海斌更是不遺余力，“我的職責就是服務好醫院里的全體醫護人員，讓他們能全身心治病救人。”這才有了廣為流傳的“有困難找海斌”。

回到文章開頭，得知醫護人員的實際困難，施海斌當即表態，“你們把需要的東西列一份清單給我，我來辦。”醫療小隊工作量大抗洪戰士下落不明，出汗大，需要一些咸鴨蛋和咸菜補充鹽分，施海斌就打聽誰家里還有存貨，跑了幾家，終于湊齊數量。醫護人員沒有換洗內衣物，可他又不好意思也不懂怎么買女士內衣，就拉上老婆一同前往挑選……終于，清單上的東西全都湊齊了。“哪里都封了，海斌還能搞來這些物資，他一定會變戲法。”同事笑言。

到了疫情防控常態化階段，施海斌又24小時待命，負責運送核酸檢測樣本，應對各種突發情況。“在六連的榮譽陳列室，我們的指導員曾告訴我們，只有給連隊增光添彩的義務，沒有給連隊抹黑的權利。”

施海斌離開部隊了，但他一直都是“硬骨頭六連”的兵。