今年4月，崇明區(qū)第三人民醫(yī)院的多批醫(yī)護(hù)人員前往長興、陳家鎮(zhèn)等地進(jìn)行核酸檢測工作。由于出現(xiàn)陽性病例，醫(yī)護(hù)人員被“困”在了隔離點(diǎn)。事發(fā)突然，從一日三餐到換洗衣物，都成了急需解決的難題。這時(shí)，大家伙不約而同想到了醫(yī)院后勤支部的副書記施海斌，“有困難找海斌”抗洪戰(zhàn)士下落不明，是該院上下的一句口頭禪。

施海斌，40多歲，個(gè)子不高，永遠(yuǎn)板寸頭。但鮮有人知，眼前這個(gè)身材發(fā)福的中年男子，曾經(jīng)是大名鼎鼎的“硬骨頭六連”中的一把尖刀。

初入英雄連隊(duì)

1994年，19歲的施海斌應(yīng)征入伍。剛下火車，一位年輕軍官就根據(jù)檔案從500多名新兵里挑走了施海斌在內(nèi)的十幾人——原因是他的身體素質(zhì)出色，曾經(jīng)是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)健將。

到了部隊(duì)駐地，施海斌才知道，這里就是赫赫有名的“硬骨頭六連”，我軍王牌中的王牌。1939年3月，這支部隊(duì)由14名紅軍戰(zhàn)士為骨干組建而成，先后參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝出國作戰(zhàn)等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗161次，被授予“戰(zhàn)斗模范連”“硬骨頭六連”和“英雄硬六連”榮譽(yù)稱號。

在這樣一支部隊(duì)里，身邊皆是“兵王”，但新兵蛋子施海斌依舊憑著刻苦的訓(xùn)練，綜合素養(yǎng)名列全連乃至全師前茅，還曾拿過全團(tuán)大比武的綜合成績第一名。“都說新兵訓(xùn)練苦，來了六連你才知道什么是魔鬼訓(xùn)練。”施海斌說。別的部隊(duì)軍事素質(zhì)最好的兵都在作戰(zhàn)部隊(duì)，而在“硬骨頭六連”，素質(zhì)最高的兵卻在炊事班、飼養(yǎng)員等基層崗位。因?yàn)樗麄冸S時(shí)都能拉得出、打得響，沒有訓(xùn)練時(shí)間也無妨，他們總會(huì)擠出時(shí)間自己加練。

輕傷不下火線

1998年，長江流域遭遇百年不遇的特大洪水，7月，江西九江出現(xiàn)決堤，6連被緊急派往前線抗洪。此時(shí)，施海斌剛在訓(xùn)練中腳趾骨折不久，連隊(duì)原本沒打算讓他去。但施海斌身為班長，又是一名共產(chǎn)黨員，哪有輕傷就不上火線的道理，他找到連長和指導(dǎo)員，使勁地“磨”，指導(dǎo)員拗不過他，只好同意帶上他。

七月的九江，酷暑難耐，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)曬成黑炭，而他們乘坐的也是一艘臨時(shí)征用的運(yùn)煤船，戰(zhàn)士們在船上睡一覺，醒來猶如上了一層黑色的油彩。到了決堤處，施海斌和連隊(duì)眾人一同跳進(jìn)洪水中，用沙袋和石頭去堵決口。暗流洶涌，戰(zhàn)士們隨時(shí)面臨著生命危險(xiǎn)，水性好的戰(zhàn)士只穿一件救生衣，水性差的就穿上救生衣后再用一根繩子綁在石柱上，以防被水卷走。“到后來，整個(gè)人就像機(jī)器一樣，只知道咬著牙用手將大石頭一塊塊從船上卸下來堵住決口，其他什么都不記得了。”施海斌回憶說。

整整五天六夜，每天將近20個(gè)小時(shí)都泡在水里，戰(zhàn)士們的膚色由黑被泡成了白，皮膚褶皺潰爛。施海斌班里的一個(gè)戰(zhàn)士倒下了，發(fā)燒到41度，退燒藥絲毫不起作用。施海斌急得快哭了，跑去幾十公里外買來一整箱的冰棍敷在戰(zhàn)士身上進(jìn)行物理降溫。幾天之后，戰(zhàn)士竟奇跡般地退燒了。除了艱苦卓絕的抗洪戰(zhàn)斗，最讓施海斌印象深刻的是軍民魚水情，當(dāng)?shù)乩习傩粘３Ｍ讲綆资铮瑸椴筷?duì)送來西瓜等水果。“為了這些可愛善良的老百姓，再難我們也一定要堵上決口。”

因?yàn)樵诳购榫葹?zāi)中的英勇表現(xiàn)，施海斌榮立個(gè)人二等功。

牢記六連精神

離開部隊(duì)之后，施海斌成了崇明區(qū)第三人民醫(yī)院后勤的一員。離開20多年，但老領(lǐng)導(dǎo)“進(jìn)了六連的門，永遠(yuǎn)是六連的人”的話卻還時(shí)常縈繞耳邊，施海斌始終以一名六連戰(zhàn)士的身份要求自己，作風(fēng)頑強(qiáng)、永爭第一、敢打硬仗、群眾優(yōu)先是他理解的六連精神。

一次目睹一位老人落水后，他毫不猶豫跳下河，將老人救上岸，因此獲得了崇明區(qū)見義勇為先進(jìn)分子稱號。而在本職工作中，施海斌更是不遺余力，“我的職責(zé)就是服務(wù)好醫(yī)院里的全體醫(yī)護(hù)人員，讓他們能全身心治病救人。”這才有了廣為流傳的“有困難找海斌”。

回到文章開頭，得知醫(yī)護(hù)人員的實(shí)際困難，施海斌當(dāng)即表態(tài)，“你們把需要的東西列一份清單給我，我來辦。”醫(yī)療小隊(duì)工作量大抗洪戰(zhàn)士下落不明，出汗大，需要一些咸鴨蛋和咸菜補(bǔ)充鹽分，施海斌就打聽誰家里還有存貨，跑了幾家，終于湊齊數(shù)量。醫(yī)護(hù)人員沒有換洗內(nèi)衣物，可他又不好意思也不懂怎么買女士內(nèi)衣，就拉上老婆一同前往挑選……終于，清單上的東西全都湊齊了。“哪里都封了，海斌還能搞來這些物資，他一定會(huì)變戲法。”同事笑言。

到了疫情防控常態(tài)化階段，施海斌又24小時(shí)待命，負(fù)責(zé)運(yùn)送核酸檢測樣本，應(yīng)對各種突發(fā)情況。“在六連的榮譽(yù)陳列室，我們的指導(dǎo)員曾告訴我們，只有給連隊(duì)增光添彩的義務(wù)，沒有給連隊(duì)抹黑的權(quán)利。”

施海斌離開部隊(duì)了，但他一直都是“硬骨頭六連”的兵。