被老師罰跪終生難忘；少年從軍走向人生第一站；住熊公館苦讀萬卷書；從小天地走向大世界；被迫與文學告別；與諾貝爾文學獎失之交臂一個僅有小學文化的年輕人，從舊軍隊的抄寫員起步，一步步走向文壇，走進中國最杰出的小說家及文學大師的行列；一個在中國文壇大放異彩的作家和教授，在新中國建國前夕突然停止了他在文學天空的飛翔，永遠地退出了文壇；他在博物館研究古代服裝和戰國銅鏡多年，有外國人特地向中國有關方面詢問他的近況，得到的答復竟是“從來沒有聽說過這個人”；他本來可以獲得1988年諾貝爾文學，但他此時已經去世幾個月，只能與諾貝爾文學獎失之交臂：他的一生讓人感嘆噓唏。他不是別人，就是鳳凰驕子沈從文。

【人物小傳】

沈從文（1902·12－1988·5），原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人。1917年入地方部隊當兵，后進入湘西護國聯軍部隊辦理雜事。1922年離開湘西去北京發展，1923年進入北京大學旁聽，同時練習寫作，1924年開始發表作品。沈從文20年代起蜚聲文壇，與徐志摩、周作人、魯迅齊名，創作以小說著稱，代表作有《邊城》、《長河》等。1928改執教鞭，先任教于上海中國公學，兼任《大公報》、《益事報》等文藝副刊主編；后曾先后在輔仁大學、青島大學、武漢大學、昆明西南聯合大學、北京大學等校任教。1948年受到郭沫若等人的批判，1948年12月31日宣布封筆，中止文學創作，轉入歷史文物研究。

【精華素材】

被老師罰跪終生難忘

1915年，沈從文由私塾進了鳳凰縣立第二初級小學讀書，半年后轉入文昌閣小學。有一次，他把書包放在土地廟，看了一整天戲，戲看完了，他再回到土地廟里去取書包，才發現書包不見了。第二天，他硬著頭皮上學，沒想剛走到校園里一株楠木樹下，就遇見了級任老師毛先生。毛老師面帶怒色，嚴肅地叫沈從文跪在那株楠木樹下。毛老師狠狠地批評說:“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了。”大約跪了半個小時，毛老師才叫他起來。這時，毛老師用溫和的口吻，問沈從文恨不恨老師罰他跪在樹下。沈從文毫不掩飾地說:“當然恨，恨你不應該在同學們面前罰跪侮辱我。”后來，毛老師把他帶進辦公室，慢慢開導說:“樹木是往上長的，你卻要往下跪。人必須要求進取，不能自輕自賤，而要自尊自貴。”經毛老師耐心地說服教導一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學習，成績提高非常快。

1980年，沈從文再次回到故鄉參觀他就讀的母校文昌閣小學時，看到那棵高大的楠木樹，對身邊的人說起了這段刻骨銘心的往事。

【思與用】人生具有很大的偶然性，要是遇到的不是毛老師，他的起步或許會是另一樣子。我們并不贊成對學生的體罰行為，但是動不動就揪住老師處理問題的方法不放，大興問罪之師，甚至對簿公堂，那是極不可取的。老師固然要講究教育的方法，但是不考慮老師的良苦用心，過分計較老師的方法，這是諱疾忌醫的做法，有害而無益。

適用話題：嚴與愛、嚴師出高徒弟、知錯就改等。

少年從軍走向人生第一站

沈從文正處少年時期，思想活躍，報國心切，不甘落后于他人，又因為家里沒有經濟條件送他上學讀書，征得母親同意后，于1917年到一支土著部隊當兵，這年他剛滿15歲，高小還沒有畢業。后來，湘西巡防軍統領，接管了這支湘西地方部隊，移住保靖。沈從文決定去保靖尋求出路，幾經周折，最終幫人抄寫公文而得到統領部參謀處負責人的賞識，把他留在參謀處任繕寫之職，每月僅4塊大洋的薪金。沈從文從不計較薪金的多少，只是勤奮努力地工作，只求把繕寫質量提高，贏得別人對他的好感。他節衣縮食，把積蓄得來的一點錢買了字帖、書籍沈從文代表作，更加勤奮學習，于是書法日漸進步，工作更加出色。

他在完成上司交給的任務后，偶爾在星期日，就約幾個同鄉好友去憑吊“天開文運”壁題或去河中游泳，體驗和觀賞誘人的大自然風光。祖國的大好河山、優美的大自然景色賜給他無窮的樂趣，他在自己的《自傳》中所寫道:“各種生活營養著我這個靈魂，使他觸著任何一方面時，皆若有一閃光焰，到后來我能在桌邊一坐下來就是8個鐘頭，把我生活中所知道的、想到的事情寫出而不明白什么叫作‘疲倦’，這份耐力與習慣，都出于我那作書記的命運。” 保靖秀麗山水和純樸民風陶冶了沈從文，使他真正感受到山水精靈與民生疾苦形成的強烈反差，沈從文曾經深有感慨地說：“保靖是我走向人生的第一站。”

【思與用】每月僅4塊大洋也干得那樣歡，這讓人想許多當代年輕人，剛踏上工作崗位，過分講條件待遇，這也不愿俯就，那也不想屈尊。其實人就是要像種子一樣，落在哪里，就在那里生根發芽，拼命吸收周圍的陽光和水分，促進自己不斷成長壯大。跳槽固然是個人的權利，他人無權干涉，但是像浮萍一樣，只飄蕩而不扎根，是難以有所作為的。

適用話題：抱負、扎根、腳踏實地等。

住熊公館苦讀萬卷書

1919年，沈從文隨母親來到芷江，在警察局謀了一份差事，每天抄寫違警處罰的條子。此后，警察局又接管了征收屠宰稅的工作沈從文代表作，沈從文便當上了“稅官”。從事征稅工作要與各式人物交往，沈從文在很短的時間內就熟悉了不同階層的人物，并和他們交上了朋友，尤其是那些屠戶。正如沈從文自己所說：“我當時的職業，倒容易去和那些專諸、要離的后人廝混。如喜歡喝一杯，差不多每一張屠桌邊都可以蹲下去，受他們歡迎。”

沈從文與熊希齡有著親上加親的關系，于是沈從文在芷江當“稅官”時，大部分時間住在熊公館。熊希齡先生是芷江縣城的高材生，后來他又官至民國內閣總理，所以熊公館內的藏書頗多。盡管沈從文從事稅收工作非常辛苦，但他總把讀書裝在腦海里，只要有空就鉆進熊公館的藏書樓廢寢忘食地博覽群書，恨不得把熊公館內的所有藏書都讀完，他幾乎成了書迷，忘卻了與人交往。沈從文說：“從書樓中發現了一大套林譯小說，狄更斯的《賊史》《冰雪姻緣》《滑稽外史》《塊肉馀生記》等等，都是在那個寂靜大院中花架邊的臺階上看完的。這些小說對我仿佛是良師兼益友，給了我充分教育也給了我許多鼓勵，因為這些故事上半部所敘人事一切艱難掙扎，和我自己生活情況就極相似，至于下半部是否如書中順利發展，就看我自己如何了。”

【思與用】作家是靠寫作寫出來的，其實首先是靠讀書讀出來的，莫言是這樣，沈從文也是這樣，他們只有小學文化，硬是靠貪婪的閱讀獲得了豐富的文學知識和才能。我們不必都去做作家，然而閱讀對每個來說都是重要。不讀書當然可以照樣生活，甚至還能當上暴發戶，但是你難以成為精神豐富的人，而一個精神貧乏的人是難有真正的人生快樂的。適用話題：閱讀、精神家園、詩書傳家等。

從小天地走向大世界

1922年，“五四”運動的余波推到了湘西，沈從文抱著對新觀念、新文化的強烈追求，只身闖入陌生的北京，開始尋求真正的人生。初到北京，整天無事可做，無聊中想起了湘西那秀麗山川風物，想起了沅水兩岸的人和事，他便迫不及待想用文字清晰地記錄下來，于是開始了漫長的筆耕生涯，希望得到稿酬來解決生活費，可他每次投稿都石沉大海。

說來也真巧，北大教授胡適先生常常去會館看望他的朋友，每次都從沈從文的住房前經過，總是看到一位鄉下青年在埋頭寫作，感到新奇。有一次，胡適先生詢問了沈從文的一些情況，又看了沈從文寫的一些稿件，當即給沈從文寫了一封推薦信，沈從文的作品例很快在北京《晨報》副刊上發表了。他更加勤奮地寫作，一件件作品相繼在北京的多家報刊發表。于是，這些充滿著濃郁鄉土氣息的文章沖破了北京文壇的沉悶空氣。從此，這個從鄉下孤身來京的年青作者引起了一些知名人物的關注。在一個寒風刺骨的冬日，北京大學教授、大作家郁達夫特意來看望沈從文。他看見沈從文穿著單薄而渾身冷得發抖，便把自己頸上的圍巾取下來給沈從文系上。隨后，郁達夫還把沈從文帶到附近一家羊肉館美滋滋地吃了一頓，臨走時還把沈從文的稿件帶了幾篇推薦到報刊發表。此后，沈從文在同鄉的幫助下，在北京大學圖書館找到了一份工作，一邊工作，一邊讀書，一邊寫作，作品源源不斷地發表，名聲一天天大起來了，他終于從小天地走向了大世界。

再后來，在徐志摩等人的推薦下，沈從文又走上了講臺，在多所大學執教，直至成為北京大學的文學教授。

【思與用】從小天地走進大世界，沈從文遇到了許多好人，沒有這些人的幫助和提攜，恐怕一時難以進入大世界。但是，這首先在于他自己的努力，是他的努力和實力感動了這些人。古語說“吉人自有天相”，天相吉人，不相懶漢，首先得是“吉人”，“天”才會助你。機會是天賜的，其實又是自己爭取得來的，指望天上掉餡餅是可笑的。適用話題：信念、機遇、耕耘與收獲等。

被迫與文學告別

1948年，解放軍已兵臨北平城下，國民黨軍隊退守城內，兩軍對峙。一大批文化名流接到國民黨通知，限期南下。北大教授、著名作家沈從文也在名單之列。但飽經離亂的沈從文毅然決定留下，同時留下的還有他的朋友楊振聲、朱光潛、梁思成、金岳霖等教授。沈從文此時的心情其實是很矛盾的，一方面他對新時代的來臨歡欣鼓舞，另一方面又擔心跟不上時代步伐，因為他畢竟是一個游離于兩個政黨之間的自由主義作家。就在這時候，香港出版的第一期《抗戰文藝叢刊》登載了郭沫若的一篇文章《斥反動文藝》。文章犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾等人畫像，指責沈從文是個專寫頹廢色情的“桃紅色作家”，將沈從文定性為“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們斗爭情緒”的反動文人，并說他“有意識地作為反動派而活著”。在這種翻天覆地的時刻，郭沫若如此刀光劍影的批判文章，對沈從文無疑是晴天霹靂般的致命打擊。1949年初，北京大學校園內又打出了“打倒沈從文”的標語。內憂外患之下，沈從文兩度自殺未遂。肉體性命撿回來了，但作為作家的精神生命，卻已被這洶洶的風潮給活活嚇死。1949年7月召開了第一次文代會，他與京派理論家朱光潛、淪陷區女作家張愛玲等都被排除在外，同時他還被趕下北大的講臺。從此，沈從文擱筆，轉而從事文物研究工作。文革結束后，對人提及這段不堪回首的經歷，沈從文竟像個孩子一樣嗚嗚哭起來。

【思與用】一個在中國文壇大放異彩的作家,

突然停止了他在文學天空的飛翔，只能靠研究古代服裝和戰國銅鏡來打發歲月，這是個人的悲劇，更是民族的悲劇。一種思潮的出現是有歷史原因的，我們不必去追究個人責任，只能堅定一個信念，加強反思，總結教訓，堅決維護國家的穩定，促進文明的發展，決不能讓歷史悲劇重演。適用話題：反思、良知、命運與時代等

與諾貝爾文學獎失之交臂

建國后，沈從文在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。他潛心研究中國古代服飾，化15年時間寫成《中國古代服飾研究》專著，在1981年得以出版。他在研究中國古代銅鏡戰國鏡方面也頗有成就，他在《銅鏡史話》一書中指出：“戰國銅鏡以它規范化的形制、精美的裝飾紋飾見稱，這標志著中國古代銅鏡已經從早期的稚樸走向成熟，楚鏡是其中很有名的一種。”

沈從文告別文學多年，但文學沒有忘記沈從文，就在他潛心研究在古代服飾和戰國銅鏡的時候，諾貝爾文學獎評選委員會看上了他。瑞典學院院士、諾貝爾文學獎終身評審委員馬悅然在《明報月刊》中表示，1987、1988年諾貝爾文學獎最后候選名單之中，沈從文入選了，而且馬悅然認為沈從文是1988年中最有機會獲獎的候選人。這一年，馬悅然向中華人民共和國駐瑞典大使館文化處詢問沈從文是否仍然在世，得到的回答是：“從來沒有聽說過這個人。”其時，沈從文剛剛離世數月。1988年諾貝爾評審委員準備將當年文學獎頒給沈從文，但因為諾貝爾獎只頒授給在世的人，馬悅然屢次勸說委員會，破例將本年度諾貝爾文學獎頒發給沈從文，但委員會未能采納，馬悅然最后哭著離開了會場。

曾任諾貝爾文學獎評委會主席的佩爾·韋斯特伯格在2012年回憶稱，他在加入瑞典學院前，知道沈從文“非常非常接近獲獎，但是他不幸去世了”。

【思與用】半生受盡委屈，最后得到一次褒獎的機會，卻又因為早逝了幾個月而落空了，老天似乎太不公平。歷史雖然顧及不了許多細節，但它總體說來還是公平的，一個人到底如何，不在于某個人物的評價，不在于某個獎項的得失，而在于人心。沈從文被塵了幾十年，一陣風又將他吹活，這便是歷史對他的最真實的肯定。適用題話：公平、榮譽、得失等。

“傳奇”沈從文:不讓作品成“火炬”

永玥

“不要迷戀哥，哥只是一個傳說”，這是網絡上流行語,傳說可能是虛構的,沈從文不是傳說,他是傳奇,一個四年級還沒畢業的學生,再進學校時卻是以大學教授的身份。他一生創作了1000多萬字的文學作品,包括200篇小說,僅從數量上說,他都是絕對的第一。當我們回顧中國當代文學史,就會發現他有一個與眾不同的地方——他是唯一在海峽兩岸都被封殺的作家,一封殺就封殺了30多年。這并非他愿意與眾不同，而是他思想的獨立性。

有的人說中國人得不到諾貝爾文學獎因為它有它的標準,但從100多年的諾貝爾文學獎所有的獲獎名單來看,一些杰出的、優秀的作家很多都排在里面。如果說世界上沒有一件事情是沒有偏見的，那么諾貝爾獎是所有有偏見的事物當中偏見最少的。能夠進入諾貝爾獎提名名單，一定是沈從文的成就所致。就如馬悅然所說，沈從文沒有獲得諾貝爾獎是諾貝爾獎最大的遺憾,不是沈從文的遺憾。

所有的評價都不是獨立的，沈從文究竟有精神高度？當我們評價他時,必須拿另外一個巧克力來比較。湖南吉首大學張建永教授以陳獨秀、胡適和魯迅為例，和沈從文進行了比較。作為晚輩，新文化運動和“五·四”運動轟轟烈烈開展的時候，沈從文還在偏僻的一支土匪部隊里面當士兵，之前從來沒有接受過新思想的他看的是殺人、滿腦子的中國傳統文化。相比新文化運動的三大主將，他一文不名只帶著四年級的小學文化來到北京，在接收到他所認為是非常正確的思想觀念以后，就一輩子在捍衛著、沒有改變。

沈從文有個體的自大，他把五四新文化運動的精髓牢牢記在心里，追求自由思考的權利,正是因為如此，所以他被國共兩黨否定，被海峽兩岸否定。因為他不愿意把自己的思想成為別人的“跑馬場”,“他的態度是尊重的，他沒有‘正義的火氣’”,張教授說,他是一個非常善良的老人。自由的思考不僅是他的性格,也是他的一種世界觀。

沈從文的作品優美溫柔，人物非常詩意化，所以有人評價是田園牧歌式的，他自己也說過他是本世紀最后一位浪漫派詩人。他的作品里看不到階級斗爭,只有些像水手、妓女、老板、士兵這些下層的人物，看不到他對舊社會很明顯的批判。但如果僅僅通過他文章的字面意義就以為他跟社會有一定的距離,寫的好像是跟社會的關系不太大的東西，則是對他最大的誤解。他的作品是大政治，不是小政治，是大文化，不是小文化。

沈從文說過,你們希望我的作品成為火炬,成為炸彈,我存心不讓看到你們這些。魯迅的小說是投槍和匕首,而沈從文說他的小說不是火炬，也不是炸藥，他強調的是文化的重建，而文化重建是需要從靈魂深處去逐漸融化掉那些封建的東西，那條甩在我們腦后的封建的尾巴是要慢慢地剪掉的。

沈從文的“重建”不是毀掉一個周莊重建一個上海,而是要看一看哪些東西可以通過我進行創造性地轉換納入到我新的結構里面來。從這個層面上來講,他是傳統的,又是超越傳統的，他學西方，但也是超越西方的。

（選自2010年07月25日《南方日報》）

【點評】當沈從文從塵封中被解放出來的時候，許多人以為這是政策的大度和文化的寬容，而心底卻還是覺得沈從文田園牧歌式的作品是沒有思想高度的。文章針對這種思想認識，從文化的角度剖析了沈從文作品的思想價值，向讀者展示了沈從文作品的思想高度。是的，投槍和匕首是文化和政治，遠離火炬、炸彈的“重建”也是文化和政治，而且是大政治，不是小政治，是大文化，不是小文化。中國人頭上的辮子早在一百年就被剪掉了，可那條甩在我們腦后的封建尾巴是要慢慢地剪掉的。

【沈從文語錄】

○不想明白道理卻永遠為現象所傾心。

○一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。

○照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。

○寧可在法度外滅亡，不在法度中生存。

○凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。

○有些路看起來很近走去卻很遠的，缺少耐心永遠走不到頭。

○人生實在是一本書，內容復雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻到的最后一頁，而且必須慢慢的翻。

○生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

○這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

○許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收。