▼包興桐
林肯曾說(shuō)過(guò)一句話(huà):過(guò)了四十歲,一個(gè)人就應(yīng)該對(duì)自己的相貌負(fù)責(zé)。對(duì)自己相貌負(fù)責(zé)的方式很多,懷舊是不錯(cuò)的一種。懷舊不全是因?yàn)榍啻翰辉伲嗟氖菫榱藢じ覟槭裁磿?huì)是我,為什么是現(xiàn)在的我?
當(dāng)我回首過(guò)去,我發(fā)現(xiàn)溫州大學(xué)宿舍,有一段時(shí)間,有一個(gè)地方,我無(wú)法繞過(guò)。
二十三年前,當(dāng)我懷揣著入學(xué)通知書(shū)第一次跨進(jìn)平陽(yáng)師范學(xué)校的大門(mén),我感到異常親切。這個(gè)我心目中神圣的學(xué)府,很像我曾經(jīng)生活過(guò)的村子。它靜靜地臥在山岙里,藏在綠樹(shù)叢中,依山而建,拾級(jí)而上,讓我仿佛置身于家鄉(xiāng)的那個(gè)小村莊。后來(lái),當(dāng)我一次次登上學(xué)校后面的東門(mén)山,俯視在綠樹(shù)叢中隱約顯現(xiàn)的校園,我感覺(jué)它就像是一塊溫潤(rùn)而硬朗的翡翠。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校校舍的所在地原來(lái)建有仙壇寺,東晉著名的學(xué)者、煉丹家葛洪曾在這里煉過(guò)丹,學(xué)校旁邊的溪就叫葛溪,井叫葛井。寺廟是最講究風(fēng)水的,我不懂風(fēng)水,但我知道,學(xué)校三面的山水,是如何地讓人受用。
教室的窗外,就是幽深的葛溪。稍稍靜心,就可以聽(tīng)到溪水幽咽曲折的合奏。一大早來(lái)到教室(我曾當(dāng)過(guò)班級(jí)的保衛(wèi)委員,掌管著教室的鑰匙),推窗聽(tīng)水,還有幾聲?shū)B(niǎo)鳴或枯枝落葉的蕭蕭,如入畫(huà)境。因?yàn)樗叫模@份享受,我一直沒(méi)有告訴他人。如果天氣晴好,晚飯后跑到后山籃球場(chǎng),用力蹬上圍墻,就可以鉆進(jìn)山里。至于周末,睡足吃飽,學(xué)校后面的東門(mén)山便是最好的去處。爬山,看書(shū),閑聊,可以在山上呆一整天。中秋節(jié),學(xué)校給大家發(fā)月餅。那天晚上,東門(mén)山上到處是平師的學(xué)生,或賞月,或聯(lián)歡;或獨(dú)行,或三五成群。整座山,儼然成了學(xué)校的后花園。有一年中秋溫州大學(xué)宿舍,教我們語(yǔ)文的林亦修老師邀請(qǐng)班上幾個(gè)喜歡文學(xué)的同學(xué),一起到后山賞月、喝酒,大家聊到很晚。回校路上,我們看到月光下的校園像是突然被薄霜封住,說(shuō)不出的安詳和靜謐,好像睡著了一般。
我總覺(jué)得,母校的教學(xué)更偏重文科,追求個(gè)性和自由,詩(shī)性和人文。學(xué)校文科的師資力量似乎也更強(qiáng)一些,曾平汪、林亦修、楊興林、陳經(jīng)等老師都曾教過(guò)我們班語(yǔ)文,童洪錫老師教我們歷史。這樣的師資,頗有現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)班的待遇。原本數(shù)學(xué)挺好的我,在平師讀了一年后,就基本上把數(shù)學(xué)放到一邊了。我發(fā)現(xiàn),原來(lái)文學(xué)、寫(xiě)作是那么美好。至今我還記得,周末到了,林亦修老師見(jiàn)我沒(méi)有回家,便會(huì)叫我到他宿舍里吃飯、喝茶、聊文學(xué)。楊興林老師則帶我們影評(píng)組的同學(xué)到水亭野餐,最后他把自己喝醉了,躺在水庫(kù)的堤壩上背著莊子的《逍遙游》,說(shuō)什么也不肯回家。有時(shí)候,我暗自慶幸自己沒(méi)有選擇讀平陽(yáng)中學(xué)。若干年后,當(dāng)我有能力去梳理人生的點(diǎn)滴,我發(fā)現(xiàn),在平陽(yáng)師范學(xué)校,我的天性和個(gè)性得到了最大程度的發(fā)展,我學(xué)到的東西一生一世都受用。
走上工作崗位后,我去過(guò)很多大學(xué)校園,也曾在北京大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)兩年。北大的未名湖和紅樓,還有住過(guò)的朗潤(rùn)園,都曾給我留下很深的印象。但我并不懷念。對(duì)我來(lái)說(shuō),那是路上的一道風(fēng)景,一個(gè)我駐足過(guò)的涼亭,而平陽(yáng)師范學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō),更像是我生命中一個(gè)生活過(guò)的村子,我的第二故鄉(xiāng)。我在這里生活、播種、撒野、收獲。在這里,我不僅擁有了當(dāng)一個(gè)教師的基本素質(zhì),更擁有了當(dāng)一名好老師的愿望和夢(mèng)想;在這里,我開(kāi)始瘋狂地閱讀,這不僅填補(bǔ)了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子十幾年的閱讀空白,更奠定了我終身閱讀的習(xí)慣和一生的幸福,從此以后,我不怕孤獨(dú),不怕寂寞,不怕失意,甚至不怕退休;在這里,我迷上了文學(xué),愛(ài)上了寫(xiě)作,從此以后,我的生活多了一份形而上的執(zhí)著,我的生命多了一樣對(duì)抗時(shí)間流水的尤物;在這里,我雖然沒(méi)有找尋過(guò)愛(ài)情,卻在心中勾勒了未來(lái)愛(ài)人的模樣,并最終讓我對(duì)生活充滿(mǎn)感激。
哈佛大學(xué)有句校訓(xùn),“一個(gè)人無(wú)法選擇自然的故鄉(xiāng),但他可以選擇心靈的故鄉(xiāng)。”對(duì)于我們這些平師學(xué)子來(lái)說(shuō),平師就是我們心靈的故鄉(xiāng)。人生就是這樣奇妙,在我生命里最關(guān)鍵的一段時(shí)間,在我青春膠片最敏感的部位,在平師三年的生活深深地影響并改變了我。
這個(gè)心靈的故鄉(xiāng)潛藏在我心里,不受塵世風(fēng)雨的侵蝕。每一次經(jīng)過(guò)老平師舊址,我都會(huì)看上一眼再看一眼。雖然那里已成了一個(gè)條石堆砌的城市公園,但母校的碧綠青蔥、溫潤(rùn)親切依然鮮活,因而我并不傷感。人心是最柔軟最幽深的地方,歲月都無(wú)可奈何,何況幾個(gè)簡(jiǎn)單的頭腦幾雙粗糙的大手?同學(xué)相遇相聚,我很快就能重回同窗時(shí)光。想到昔日師長(zhǎng),母校的溫潤(rùn)一下子就能把我泡軟。對(duì)我來(lái)說(shuō),回到母校,只需要一個(gè)名字,一個(gè)念想,一杯茶。
綠野仙蹤,這不是童話(huà),不是志怪,只是那一片山水讓我難忘,那一片天地讓我迷戀,那一份傳奇讓我著迷,那一串名字讓我牽掛。
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的母校寫(xiě)于平陽(yáng)師范學(xué)校1992屆畢業(yè)生20周年同學(xué)會(huì)之際,2012年,于寧波
平陽(yáng)師范學(xué)校,創(chuàng)辦于1943年,2001年并入溫州師范學(xué)院,2004年隨溫州師范學(xué)院并入溫州大學(xué)。
包興桐,1992年畢業(yè)于我校普師專(zhuān)業(yè),現(xiàn)任教于平陽(yáng)縣職業(yè)教育中心。